LigabueDay 2011

Mezzanotte…

Sono in metro. Su un vecchio vagone malandato della linea verde. Mi guardo in giro. Sono solo. Le porte si aprono a ogni fermata ma non sale nessuno. Stasera questa Milano sembra deserta. Tra le mani ho un cd. Sopra è stampato un logo e sotto c’è scritto “il meglio deve ancora venire”
Sarà vero? Mi chiedo
Fino ad ora di meglio non c’è stato un cazzo. Solo problemi. Solo casini. Solo cose da dimenticare.
È una città piuttosto dura.. lo so. L’ho imparato a mie spese. L’ho imparato vivendo.
Le mie scelte mi hanno spesso portato su strade diverse. Ho conosciuto le più diverse persone e imparato da loro qualcosa. Ma adesso sono solo. Sembra che qualcosa si sia spezzato.
Guardo il cd e sorrido. Perché qualcosa forse è rimasta uguale.
La mia fermata arriva. Si aprono le porte. Scendo.

Qualche ora prima..

Camminavo per la stanza nervosamente. In mano avevo il mio più consumato antistress.
Devo andarci.. ripetevo a me stesso. Non posso mancare.
Era il 23 marzo 2011. Quella sera stava per svolgersi il Ligabue day al cinema. Una proiezione unica del meglio del tour dell’anno scorso e in più.. come ciliegina sulla torta, Ligabue ci avrebbe omaggiato della sua viva presenza in video-collegamento con tutti i cinema italiani.
Non voglio.. so già come andrà a finire.
Il mio animo era tormentato. Squassato da pezzi di canzoni e ricordi che si confondevano. Sapevo che mi avrebbe fatto male.. ma dovevo essere lì.
Andai al pc.. cercai il cinema.
Cazzo.. non ci sono più biglietti.
Per un attimo mi sentii quasi sollevato. Il destino mi aveva salvato senza che nemmeno glielo chiedessi. Guardai lo schermo. Guardai la mia mano. Il mio anello al pollice luccicava.
Ciro.. lo sai che quando vuoi una cosa nessuno può fermarti.
Presi un biglietto per un film a caso.. e andai di corsa verso il cinema.
Il mio cappotto nero elegante aveva i colletti rialzati. Mi copriva metà del volto. Come se non volessi farmi vedere. Come se nessuno dovesse sapere che fossi lì. La cassiera mi diede il biglietto per il film. Mi sorrise e mi ricordò che il film stava per iniziare nella sala 2.
Passai davanti al bancone dei pop-corn e mi ricordai che quella sera non avevo cenato. Il mio stomaco era diventato un pugno chiuso e la fame per una volta si era dimenticata di me.
Porsi il mio biglietto alla maschera. Lo strappò e mi fece passare. Ero nel corridoio delle sale.

Ed ora la scelta.. Comportarmi da bravo ragazzo.. oppure seguire l’istinto che mi aveva portato già fin lì.
Buttai il biglietto in un cestino ed entrai nella sala 3.
Me ne sto già pentendo.
Mi appoggiai a una ringhiera. La sala era quasi piena. Notai che sui posti vuoti era poggiato un cd. Era in omaggio con il biglietto. Lo volevo anche io. Ma non volevo rovinare questo piccolo sogno a qualcuno.

Lo show stava per iniziare.
Guardavo lo schermo con occhi ansiosi. Il mio cuore batteva lentamente a ritmi regolari.
E via.. Lo schermo mostrava degli aerei e la scritta: in diretta dal Campo Volo.
Comparse Alessandro Cattelan che presentò Ligabue seduto al suo fianco.
Cavolo.. ci si rivede figlio di puttana.. e non potevi scegliere luogo migliore..
Ligabue parlava e ogni parola mi risuonava dentro. Lo guardavo fisso negli occhi. Non li chiudevo nemmeno per un decimo di secondo per assaporare ogni frazione d’immagine.
Stava presentando il suo nuovo concerto.
Campo Volo 2011
Voleva tornare lì a tutti i costi. Voleva esserci ancora.
Chissà se ci sarò anche io lì con te.

Il Campo Volo 2005 è stato un concerto fantastico. Inimmaginabile. Quelle emozioni irripetibili mi hanno formato, cambiato e aiutato a crescere. Ero accompagnato dai miei inseparabili amici che avevano smorzato i toni della malinconia per dare al tutto un tocco d’avventura. Enzo, Luca e Mario. E inaspettatamente venne a trovarmi anche una fantastica ragazza conosciuta da poco. Se ne fregò di tutto e di tutti per essere lì. Emy. Un po’ come me.. che per tutta l’estate non ho aspettato altro che il 10 settembre.
E ora? Che si fa? Torniamo li per un’altra storia? Per un’altra vita? Per altre emozioni?
Non lo so.. e per adesso non voglio pensarci.

E come filo logico dei miei pensieri, sullo schermo partì una canzone.
Ti sento

Il mio cuore batteva all’impazzata. Ligabue in un teatro imbracciava la sua chitarra mentre cantava quelle parole.. e il mio corpo era un fascio di nervi in tensione.

..ti sento
e parlo di profumo
t’infili in un pensiero
e non lo molli mai
io ti sento..
al punto che disturbi
al punto che è già tardi
rimani quanto vuoi

qui con la vita non si può mai dire
arrivi quando sembri andata via
ti sento dentro tutte le canzoni
In un posto dentro

che so sempre io..

Trattengo le lacrime difficilmente. Dio solo lo sa cosa vuol dire per me quella canzone. E chissà cosa voglia dire per questa mandria informe di fans che affollano questa sala. Alcuni osservano.. altri cantano.. altri sembrano felici. Chissà come fanno.

Apparve una cartina stilizzata dell’Italia e uno strano pesce si muoveva da una città all’altra. Le città in cui Ligabue aveva suonato l’estate scorsa con il suo tour di Arrivederci Mostro.
Roma.. Torino.. Bologna.. per dirne alcune. Del concerto di ogni città venivano mostrate solo due canzoni. Cosi da esserci tutti.. anche se nel poco tempo di una serata.

E venne il turno di Milano. Il concerto al quale andai anche io insieme a Lei. bambolina.
Il 16 luglio 2010 al San Siro.
E anche se ora le nostre vite hanno preso strade differenti, non posso fare a meno di ricordarti. La tua dolcezza e il tuo amore non avevano limiti. Hai sopportato per troppo tempo questo bambino viziato e incosciente. 4 anni..
E Ligabue lo sa.. lui sembra sapere tutto. E infatti.. quando quello strano pesce si posò sopra Milano, partì una canzone..

..La camera ha poca luce
e poi è molto più stretta
di come da giù immaginavo
ho pensato molto a lei qua dentro
l’immaginavo sempre sola
chissà con che diritto poi..

Pensavo a lei. Pensavo a quella ragazza dall’animo nobile che spesso contrastava col mio essere razionale. Pensavo a tutti i casini e tutti i problemi che avevamo affrontato insieme a volte senza trovare una soluzione. Ci facevamo forza l’un l’altro.
E quante volte le ho ripetuto:

..dai non te ne andare.
Vuoi un po’ dormire?
Vorrei tanto che restassi un po’.
Si che si può fare.. ma dovrei chiamare
dimmi dove hai il telefono..
E ancora le sue mani..
E ancora le sue labbra..

Ci guardavamo negli occhi. Lei era disposta a tutto per me. Lo vedevo.. lo sapevo.. lo sentivo.
Una lacrima spuntò sul mio volto. La asciugai all’istante. Chiusi gli occhi e..

..Adesso devo proprio andare
Ti chiamo prima o poi
Lo so che se voglio posso restare
Ma non insistere dai..

E canzone dopo canzone. Città dopo città. L’avventura di quell’instancabile cantante prendeva forma. Ognuno di noi presenti in sala, aveva vissuto uno o due concerti al massimo. E forse era stato unico. Quindi vedere tutto il complesso giro di città, date e numeri.. dava il quadro completo di quanto sia difficile stare in giro per una persona come lui.
Chissà quante cose avrà vissuto e quante esperienze deve ancora fare nonostante la sua apparente età di cinquant’anni. Sorrisi mentre iniziava l’assolo introduttivo dell’ultima canzone.
Le persone in sala si alzarono in piedi.. tutti cantavano e cantai anche io..
La mente di Ligabue non poteva scegliere pezzo migliore per chiudere in bellezza.

..Ti vengo a prendere perché non ho scelta
perché so vivere una sera per volta
io.. ti vengo a prendere perché dove andiamo non importa..

E indubbiamente, per quanto potevo sforzarmi di non farlo, il mio pensiero andò a lei. Mariella. Quell’amica inseparabile e un po’ scemotta che ogni tanto mi fa dimenticare che la vita sia così difficile. Il suo instancabile sorriso intervallato dalla sue urla per attirare la mia attenzione spesso sono oggetto delle mie battute.

..C’è qualcosa fra te e la vita
che non ho ancora conosciuto
mentre ridi.. così facilmente
c’è qualcosa fra te e la vita
chissà quanto vi conoscete
mentre ridi.. mentre ridi..

“..E guardando quelle immagini pensai a te seduta scompostamente accanto a me in macchina. Che mi guardi e poi mi sposti lo specchietto per controllarti il trucco. E sorrido, perché quando mi scompigli le cose vorrei tanto darti una testata, ma non ci riesco e non ci riuscirò mai. Perché sei così.. e neanche una mia testata potrebbe cambiarti. Perché poi? Sei perfetta così.
E anche se un po’ non ci credi. Anche se le tue labbra non lo dicono. Il tuo viso solare, la tua espressione e la tua voce sembrano sempre dirmi che in questa vita.. il meglio deve ancora venire..”

La sala si svuotò lentamente fino a svuotarsi del tutto. Ero ancora lì a osservare lo schermo nero. Qualcuno aveva dimenticato il suo cd sul posto. Lo presi.. e tornai a casa anch’io..

 

Torno tra un momento… cerco un argomento…

torno%2520tra%2520un%2520momento%2520cerco%2520un%2520argomento

Sapete perché amo la vita? Per la sua imprevedibilità. Non si sa mai ciò che può succedere mentre stai comodamente seduto a giocare con la tua pallina preferita. Le persone cercano sempre di prevedere il futuro, ma nessuno ha la sfera di cristallo o la palla numero 8 delle risposte. Credo che non bisogna pensare al futuro… perché tutto può succedere… cose belle, ma anche cose brutte. Ciò che bisogna fare, è sperare in positivo lasciandosi alle spalle i brutti pensieri. Alcuni credono nel destino. Credono che tutto sia stabilito da una forza maggiore, e che nulla sia attribuito al caso. Credono che ogni momento della vita, sia pure il più imprevisto possibile, sia stato programmato da qualcuno… o qualcosa… o chicchessia…
Naa…
Per me la vita è come una pallina rossa. Non rotola mai nella direzione in cui vorresti. Non è lei a rincorrere te… ma tu a doverla assecondare correndole dietro per afferrarla. Anche se lei sale in un Eurostar diretto delle ore 10.
Può sembrare strano… ma la mia storia con lei, cominciò con un “No!”

(carrozza 7 di un treno diretto)

– No… Ciro… No…-
– Che succede? –
– No… no… no! –
– Ho fatto qualcosa che non dovevo? – dissi con aria furbesca.
– Non dovevi essere qui! –
– Non sei contenta che io sia qui? –
– No! Cioè… si… ma no! –

Sembrava confusa. Qualcosa l’aveva turbata… o per meglio dire, qualcuno. Qualcuno che non doveva essere lì, a quell’ora, su quel treno, a disturbare la lettura del suo Focus.

– Non dovevi! Ti avevo detto di non farlo! –
– Sbaglio o avevi detto: “non venire alla stazione di Napoli” e sottolineo Napoli. – dissi chiedendo conferma con la testa all’amica seduta affianco a lei.
– Si ma… –
– Ma! Ma! Primo: non credo che questa sia una stazione. Le stazioni di solito hanno tanti binari… questo ne ha uno solo e sembra muoversi… naa… non è una stazione… credo che sia un treno… Già! Sono sicuro che sia un treno! – dissi con aria ironica rivolgendomi ogni tanto all’amica che mi dava ragione.
– Quella credo che sia una stazione… – dissi indicando, fuori dal finestrino la stazione di Roma che da poco avevamo abbandonato.
– Ma credo che nemmeno quella sia la stazione di Napoli… quindi tecnicamente, non sono alla stazione di Napoli… e tu mi avevi detto di non venire alla stazione di Napoli centrale… quindi… non ho fatto niente di male! –
– Giusto… – disse l’amica rivolgendosi a Francesca.
Francesca era girata verso il finestrino e guardava fuori con aria quasi furibonda. Ogni tanto sbuffava per farmi percepire la sua irritazione. Aveva le braccia conserte come la piccola faccina che usava spesso su internet. Io ero seduto di fronte a lei. Ci separava solo il tavolino di quel lussuoso Eurostar che entrambi tenevamo aperto: io per appoggiare il mio Ipod e i miei occhiali da sole, lei il suo focus e il suo cellulare. L’amica, di nome Imma, appariva alquanto divertita nel vederci. Francesca ripeteva quasi a intermittenza un “no” secco e conciso. Io, invece, cercavo di cambiare discorso tentando di farle passare l’arrabbiatura. Sembravamo due acerrimi nemici che si odiavano a morte. Credo che se avesse avuto una mazza da baseball a portata di mano me l’avrebbe data diritto sulla testa. “Non sarei dovuto essere lì…” pensavo. Era passata mezz’ora e lei continuava a fare l’indifferente con me; a parlare con Imma facendo finta che non ci fossi; a fare azioni per ripicca e ripetere: “No! No! e No!”. Avevo fatto una cazzata e ora me ne stavo rendendo conto, e forse stavo anche rovinando un’amicizia. Così presi e me ne andai…

– Dove vai ora?! –
– Faccio un giro… vedo se su questo treno ci sono persone più simpatiche ed amichevoli… ciao! –
– Fai pure… – disse lei indifferente.
Così, spinto ancora di più dal suo atteggiamento, presi la mia borsa e mi diressi in fondo alla carrozza. Ero convinto di andarmene… mentre le porte scorrevoli si chiusero dietro di me.


Flashback:
Ciò che successe prima…
“Una mattinata particolare”

Spesso la vita ci spinge a fare cazzate. Azioni che per quanto studiate e progettate a dovere vengono sempre definite “irrazionali”.
Irrazionale.
Quanto amo questa parola. La vita per me è descritta a pieno da quel sostantivo. Un qualcosa che non si lascia ridurre entro gli schemi della ragione. Niente regole prestabilite… niente orbite in cui girare… niente di niente… È come il vento che corre nel cielo trasportando con se una piccola fogliolina appena staccata dal suo ramo.
La vita è fatta di difetti: problemi, caos, niente è perfetto. “Le vite nei film sono perfette” sosteneva qualcuno, ma nemmeno in quelle credevo più. Anche quelle erano imperfette… con momenti sbagliati su sfondi irreali. La vita è come una sfera su un piano tortuoso… Non saprai mai dove rotolerà.
Ops
“la mia pallina… dove cavolo è andata a finire?!”

Ero nella mia piccola stanzetta, intento a guardare fisso l’orologio con lo sguardo impaziente di chissà quale avvenimento. Facevo rimbalzare nell’aria la mia piccola pallina rossa riprendendola, poi, con l’altra mano. Ma qualcosa non andò, e quella piccola e impertinente pallina pazza mi scivolò dalle mani finendo chissà dove. Non riuscivo a trovala! Ero chino per terra a cercare sotto la scrivania pensando che fosse andata ad incastrarsi, come al solito, nei cavi dell’alimentazione del pc. Niente… non era lì. Chissà quale strano rimbalzo aveva preso. Guardai l’orologio. Mancavano tre minuti alle otto di mattina. Questo mi fece ricordare che ero terribilmente in ritardo. Tutto era pronto. Tutto era stato perfettamente programmato a dovere. Mancava solo lei… Quella maledetta pallina rossa!
– Ma dove cavolo sei?! – dissi ad alta voce non curante che qualcuno potesse sentirmi. E infatti…
– Ciro cosa cerchi? –
– Niente mamma… niente… solo quella maledetta pallina! –
– Ciro… è una pallina! –
– Si… questo lo sapevo… dimmi qualcosa che non so… –
– Ciro… io vado a lavoro… Torno per mezzogiorno… ciao… –
– Si si… ciao… ma dove cavolo è andata a finire! –
Mia madre chiuse la porta dietro di se con un aria alquanto sconcertata. Mio padre avrebbe detto sicuramente: “20 anni buttati sul pavimento”. Menomale che quella mattina era uscito presto e non l’avevo beccato in giro per questa manciata di stanze.
“Devo muovermi a trovarla! Non posso andarmene senza di lei!” Guardai un po’ più in là, in un posto impensabile dietro un angolo remoto. Era lì quella maledetta! La presi e la infilai al volo nella borsa. Chiusi e guardando la scrivania ricapitolai mentalmente gli oggetti che dovevo portarmi.
“Ipod? C’è… Cellulare? C’è… Portafoglio? C’è… della pallina non ne parliamo… e poi? Che mi manca? Ah! I Biglietti! Eccoli… tutto regolare… si parte!”

La mattinata era iniziata più movimentata del solito. Non facevo altro che correre a destra e sinistra della casa dalle sette e mezzo cercando di dare il meno possibile nell’occhio. I miei genitori non dovevano sapere del mio “piano” altrimenti avrebbero fatto troppe domande a cui non ero preparato a rispondere. Un po’ come ad un’interrogazione di geografia, se non sai dove si trova Varsavia è inutile girarci in torno, la maestra lo scoprirà. Ecco… io ero quell’alunno che quel giorno non aveva fatto bene i compiti e quindi era, per così dire, fuggito da “scuola”. Ma lasciando stare scuole e ramanzine, ero seduto alla fermata del pullman godendomi questo breve attimo di tranquillità.
Calma…
Respiravo…
Sentivo l’aria del mattino che mi entrava nei polmoni e che aveva quel gusto particolare che solo la tenera ora sapeva darmi. Silenzio… non passava nemmeno una macchina… tutto sembrava essersi fermato davanti a me… anche il vento aveva smesso di soffiare. Chiusi gli occhi e sentii le macchine che si avvicinavano in lontananza, il vento che mi accarezzava i capelli e il fischio di un treno che mi fece destare dai miei pensieri.
Il pullman era arrivato. Si aprirono le porte… salii.

Napoli (bambolina Torno tra un momento)

                                                                                                                          (Foto: Napoli)

Come sempre non mi sono mai fidato dei pullman. La loro puntualità è sempre stata, come posso dire, inesistente. A volte quando prendevo il mio Fbn per andare a scuola ero costretto a continue corse per evitare di rimanere intrappolato nella chiusura delle porte che quel maledetto vicepreside alias: “guardia svizzera del cavolo”, chiudeva sempre allo scoccare delle otto. Quella volta però, ero stato più furbo della società Metrocampanianordest, poiché avevo preso il pullman dell’ora prima così da arrivare puntuale alla partenza del treno che mi attendeva a Napoli. Secondo me, dovrebbero ritoccare tutti gli orari di arrivo visto che fanno puntualmente sempre ritardo. Ormai il traffico a Napoli era un dato di fatto. Non si poteva evitare… nemmeno i motorini ci riuscivano più! Misi da parte le autolinee e mi concentrai di più sui problemi del momento. Primo: fame. Ero uscito da casa così in fretta che non avevo avuto il tempo necessario per fregare l’ultima tazzina di caffè a mia madre. “Dannazione!”. Lo stomaco brontolava caffeina ed era passato troppo tempo dall’ultima dose. Dovevo rifornirmi… e si sa, alla stazione di Napoli, puoi rifornirti di ogni genere di cosa, ma per adesso bastava solo un cappuccino. Così mi diressi al bar sulla sinistra cercando di evitare i soliti passanti che ti chiedevano gli ultimi spiccioli per comprarsi il biglietto del treno. La macchina della polizia era parcheggiata al solito posto ed ogni volta mi chiedevo: “Cosa cavolo ci fa una macchina in una stazione?”. Mha… domanda svanita non appena vidi il poliziotto che mi guardava con aria sospetta. Così presi e tirai diritto.
“Ok… caffè preso e bottiglietta di tè comprata nel caso mi venisse sete sul treno. Ora cosa mi serve? Già! Un treno per Roma!”

Carrozza 8…
Carrozza 7…
Carrozza 6…
era quella che cercavo.
Avevo da poco fatto il biglietto. In tasca ne avevo già un altro. Era quello per il treno di ritorno da Roma. L’avevo prenotato su internet molto tempo prima.
– Permesso… permesso… permesso… posto 126… dovrebbe essere questo. –
Mi sedetti nell’ultimo posto vicino al finestrino. Di fronte a me c’era un’anziana signora dallo sguardo non molto intellettuale giustificato anche dal fatto che leggeva Visto. Sulla sinistra invece c’era un tizio distinto. Camicia con cravatta, ventiquattrore e telefono cellulare rigorosamente acceso e squillante. Doveva essere un avvocato da come parlava. Gli avvocati mi sono sempre stati simpatici. Perché cercano di contorcere la legge per cercare di tirarti fuori dai casini… ed io ne avrei avuti molti da proporgli. Affianco a me invece c’era il tipico napoletano. Maglietta giromanica, pantaloncini corti e corriere della sera usato come ventaglio. Faceva molto caldo. Non sapevo come facesse l’avvocato ad avere ancora addosso la cravatta. Il caldo sembrava non toccarlo proprio. Io, dopo aver osservato i miei coinquilini, mi misi comodo sprofondando nel seggiolino. Presi il mio ipod e superai la play list di Ligabue per andare a quella dei Dream Theater. In quel periodo, non sapevo bene il perché, ma ascoltavo solo canzoni di quel gruppo. C’era una canzone che mi piaceva particolarmente. “Pull me under” Stupenda… anche se in quello scompartimento c’era troppo poco spazio per saltare sui sediolini cantando a squarciagola. Quella canzone aveva una carica emotiva pazzesca.
“Ripassiamo un po’ il piano”. Presi il mio blocknote dove avevo annotato ogni cosa.
“Allora… Il suo treno parte alle 10 da Milano centrale e dovrebbe essere a Napoli verso le 4 e mezza. Ma dato che io a Napoli non dovrei esserci… A Roma dovrebbe arrivare alle 2 e mezza. Dovrei riuscire a farcela.” Avrei preso il treno su cui lei stava viaggiando alla stazione di Roma. Avevo già il biglietto con il posto prenotato nella sua stessa carrozza il più vicino possibile a lei. Tutto era stato semplice fino ad allora. Forse troppo…

Trrrrrrr
La vibrazione del mio cellulare iniziava a farsi sentire. Era arrivato un messaggio di Francesca che diceva che aveva qualche problema con il treno e che sarebbero partiti un’ora dopo. “Cavolo!” pensai. Le avevano fatto cambiare il treno, a lei e a tutti gli altri passeggeri. Era un casino! Un vero e proprio casino. Ora come facevo a trovarla? Il treno sarebbe stato lo stesso 9433 che avevo prenotato io? E quando sarebbe arrivato a Roma? “Dannazione! C’è sempre qualcosa che deve complicarmi la vita! Sempre! Ora cosa si fa?” Ricalcolo i tempi:

Milano 11.05
Bologna 12.47
Firenze 13.50
Roma 15.35
Napoli 17.30

Era leggermente in ritardo. Dovevo solo sperare che il treno fosse lo stesso. Non conoscevo la procedura di Trenitalia in certe occasioni. Speravo che avessero spostato tutti su un treno vuoto così da mantenere intatte le prenotazioni, i posti e il numero del treno. Altrimenti sarebbe diventata una vera e propria caccia al tesoro. E io non sono mai stato bravo a trovare le cose. Tantomeno le persone sui treni. E pensare che la stazione di Roma ha più di trenta binari. Dannazione… per il momento devo arrivare a Roma, poi si vedrà.

Roma (bambolina torno tra un momento)

Roma... Roma caput mundi… la mitica città di Nerone, Augusto, Cesare… La città del Colosseo… del foro romano… di San Pietro… di piazza di Spagna… dell’altare della patria… Chi non ha mai visto, almeno una volta, una di queste cose? Chi di voi non ha mai gettato una monetina nella stupenda fontana di Trevi? Chi non ha mai girato per le sue strade a fare compere? Beh, se non lo avete mai fatto, fatelo! E saprete perché l’Italia sia la meta più ambita di tutti i turisti. Quel giorno, anche io ero lì. E sembravo proprio un giovane turista spaesato in cerca d’informazioni. Ma le informazioni che cercavo non riguardavano statue o chiese. Avevo fatto migliaia di gite turistiche in quella città e di chiese ne avevo piene le scatole. In quel momento mi serviva sapere se quel treno sarebbe arrivato a Roma. Così chiesi al centro informazioni.

– Scusi… il treno 9433 per Napoli… mi sa dire a che ora arriverà? –
– Ha 70 minuti di ritardo… dovrebbe essere qui alle 15 e 40… se vuole ci sono un sacco di treni che partono prima. –
– Grazie… –
– Vuole rimborsare il biglietto? –
– No… a me serve quel treno… grazie lo stesso. –
L’addetto mi guardò con una faccia incuriosita. Avevo appena negato di volere il rimborso. Forse qualcuno di voi lo sa… è quasi impossibile ottenere il rimborso dei biglietti Trenitalia. Ogni volta trovano una scusa nuova. Ogni volta ti mandano in un’altra stazione. Ogni volta ti fanno spedire una lettera a Trenitalia con la richiesta, e tanti saluti, niente rimborso. Quanto li odio quando fanno così! Però devo spezzare una lancia in loro favore perché una volta mi hanno pagato l’albergo. Beh… è lunga storia.

Guardai l’orologio: “È l’una… ora cosa cavolo faccio qui fino alla quattro?”

 Treno (bambolina torno tra un momento)

Erano quasi le quattro. Il treno che attendevo da tempo, era da poco arrivato. Mi batteva il cuore. Avevo addosso un misto d’ansia e tremore che dovevo al più presto eliminare altrimenti avrei rovinato le cose. Ero impaziente. Le gambe mi tremavano. Non vedevo l’ora di salire su quel maledetto treno che finalmente era arrivato.
Le porte si aprirono. La gente scese. Ero già davanti alla mia carrozza. Cioè davanti alla sua. Non stavo più nella pelle. Dovevo salire! “Chi se ne frega della gente che scende… devo salire… ho aspettato fin troppo… devo salire..”
E salii…
Il treno era uno dei modelli nuovi di Trenitalia. Non l’avevo mai preso, eppure di viaggi me ne sono fatti parecchi seduto su questi seggiolini. Ma il mio pensiero era altrove. Camminavo piano lungo la carrozza cercando di intravedere quella ragazza con lo sguardo. Niente… non riuscivo a vederla. Scorrevo lentamente i posti a sedere.
66… 67… 55… 54…
Eccoli… 44 e 45. Erano i posti su cui erano sedute le due ragazze provenienti da Milano. Diedi un rapido sguardo ma ce n’era seduta soltanto una. Mi sedetti al mio posto che era dall’altro lato del corridoio. La ragazza aveva in mano un cellulare. Avrà avuto al massimo 16 anni a giudicare dai lineamenti del viso. Molto probabilmente era l’amica di Francesca. Ma lei non era lì. Perché non c’era? Forse avevo sbagliato qualcosa… Doveva essere lì! Il treno era quello… la carrozza la numero 7… e il posto il numero 44. Le mandai un messaggio e sentii la vibrazione di un cellulare tremare dall’altro lato del corridoio. Era lei… e quello era il suo cellulare, mi aveva detto il modello di quel Nokia in una delle nostre solite conversazioni. “Sarà molto probabilmente in bagno”. E così era… infatti vidi tornare una ragazza dal fondo del corridoio e sistemarsi vicino al finestrino facendo spostare la compagna. Sapevo che preferiva viaggiare vicino al finestrino. Tutto combaciava ora.
Era lei!
Vederla mi fece un effetto strano. Sapete… è strano parlare con una persona per quasi tre anni su internet e poi vedersela in carne ed ossa a poco più di due metri di distanza. Sembrava una ragazza comune. Ma la conoscevo a fondo. Conoscevo quasi ogni cosa di lei. Su internet infatti le persone si sentono più libere di dialogare. E io ci avevo parlato parecchio. La consideravo la mia amica più cara. Forse più di un’amica. Era molto strano… non so per quale legge fisica o chimica, ma noi due non avevamo mai litigato. Mai. Di solito quando acquisto abbastanza confidenza con una persona, la prima cosa che faccio è litigarci. Ma non lo faccio apposta. Capita sempre e a tutti una giornata no. E chi ti trovi davanti diventa molto spesso la vittima del tuo nervosismo. Lei però, capitò molte volte in quelle giornate e, non so come, ma se la cavò molto bene.
Non riuscivo ancora a crederci. Era lì. Quella piccola e ostinata ragazza era a meno di un passo da me. Era stupenda. Semplicemente stupenda. Mi chiedevo quanto ancora dovevo far durare quel gioco. Possibile che non mi avesse riconosciuto? Ammetto di non essere molto fotogenico, quindi dal vivo faccio tutto un altro effetto. “Forse avrà capito? Na… è lì che parla con la sua amica”. Mi venne un’idea. La pallina rossa! Quella imprevedibile pallina che mi ero portato dietro. È una pallina speciale… e solo poche persone lo sapevano. Così mi misi a giocare spingendola avanti e indietro sul tavolino. Lei mi guardava. Non la vedevo ma sentivo il suo sguardo addosso. Sospettava… e io non riuscivo a trattenermi dal sorridere. Non stavo più nella pelle. Volevo urlarle: “Si Francesca! Sono io!” ma aspettai. Lei intanto mi mandò un messaggio che fece vibrare il mio cellulare senza suoneria. Lei aspettava che io facessi la mia mossa, ossia prendere il cellulare e vedere il messaggio. Ma mi trattenni… fino a che non ce la feci più e mi girai verso di lei che, con uno sguardo trionfante, mi aveva scoperto.


“Tu e quella maledetta pallina rossa!”


Oramai non ci speravo più. La conoscevo. Era ostinata e orgogliosa quasi quanto me. “Non sarebbe venuta…”. Forse avevo fatto un errore a venire lì. Potevo risparmiarmi tutto questa trafila e stare dove “tecnicamente” sarei dovuto stare: a casa di Enzo a rilassarmi nella sua piscinetta. Mi sedetti per terra. Ero nello spazio tra le due carrozze. Quello in cui di solito si trovano i bagni. Infatti erano disposti proprio dietro di me e, a ritmo intermittente, arrivavano persone “bisognose”. Speravo che una di quelle persone fosse Francesca. Ma dopo 4 o 5 volte che mi giravo a vuoto allarmato dal rumore delle porte scorrevoli, persi le speranze e mi rassegnai. “Te l’ho detto Ciro… non sarebbe venuta…” La mia coscienza era più ostinata di me e continuava a ripetermi frasi del tipo “goditi la fine del viaggio” o “perché non sei andato da Enzo davvero?” Stavo cominciando a innervosirmi. Così presi la mia borsa. Volevo distrarmi un po’ e il Nintendo DS che stamattina avevo fregato a mio fratello faceva al caso mio. Un po’ di musica sarebbe stata meglio, ma non so per quale strana ragione avevo lasciato il mio ipod su quel maledetto tavolino a quel maledetto posto. Un messaggio:

“Ehi… torna qui…”

“Per sentire altri no? Per continuare a parlare a vanvera da solo? Per continuare ad essere ignorato? No grazie!” Ero nervoso. Terribilmente nervoso. E nemmeno il DS riusciva a calmarmi. “Devo tornare? Era questo che voleva veramente? Voleva me? Chi ero io? Un perfetto sconosciuto, conosciuto su internet che non aveva mai visto. Perché ero lì?”
“Perché le voglio bene” mi risposi, e un’anima di malinconia m’invase il cuore. Ma non sarei tornato lo stesso… Io le volevo bene… e gliel’avevo dimostrato arrivando fin lì, ora toccava a lei fare una decina di metri per dimostrare quello che valevo per il suo cuore. Intanto continuavano ad arrivare suoi messaggi. Voleva che ritornassi al mio posto… e io volevo che superasse il mio test… così continuai a giocare con il mio DS cercando disperatamente di superare quel livello di Burnout. Ma a metà della corsa, senti scendere sul mio volto due piccole mani che andarono a coprirmi gli occhi.
– No! c’ero quasi riuscito! – dissi dopo aver perso quella gara. Lei si mise davanti a me e mi chiuse lo schermo del Gameboy.
– Allora? –
– Allora… sono sessanta minuti… –
– Ciro… –
– So come mi chiamo! –
– No… no… e no… non dovevi… – continuava a ripetermi..
– Uffa! Sei venuta qui per ripetermelo ancora? E che cavolo! Si ok, ho fatto una cazzata va bene?! –
– No… è che… non puoi capire… –
– Già… io non posso capire… già… non capisco tante cose… – dissi con un velo di alterazione.
– Ehi… – disse quasi sussurrandolo.
E lì… Ci guardammo negli occhi. I suoi erano stupendi. Non riuscivo quasi a reggere il suo sguardo. Erano così penetranti e carichi di sentimento che potevano comunicare anche senza le parole. Come si poteva dire di no a degli occhi così? Come si poteva essere arrabbiati con una ragazza così? Era lì, seduta di fronte a me, con uno sguardo pentito di come aveva dato inizio a quell’incontro. Ed io lo percepivo. L’avevo capito già da un pezzo, leggendo i messaggi che mi aveva inviato. Voleva discolparsi… anche se non ce n’era bisogno. L’avevo già perdonata.
– …È stata una giornata stressante… Mi sono fatta male a un piede… il treno che fa ritardo… Ho sonno e fame… E all’improvviso sbuchi tu… Beh… mi hai lasciata scioccata… non me l’aspettavo… per questo ho reagito così… scusa… –
Era pentita. Aveva il viso oscurato da quello che aveva appena detto. L’abbracciai. Era la prima volta che lo facevo. E sentii il cuore battere più forte. Stavo abbracciando la ragazzina a cui avevo dedicato gran parte del mio tempo, raccontandole le assurde storie della mia vita. Quasi non ci credevo. E pensare che parlavamo da quasi tre anni. Assurdo… quasi impensabile. Ci conoscevamo così bene eppure non avevo mai avuto modo di abbracciarla… di sentirla. Era un angelo… Un piccolo angioletto… caduto dal cielo per finire tra le mie braccia.
– Sei arrabbiato? –
– E perché dovrei esserlo? N’è valsa la pena… l’avrei fatto anche solo per stare cinque minuti con te… –

L’avrei fatto lo stesso… perché volevo bene a quella dolce bambina che aveva emozionato quella giornata… e un po’ la mia vita…

“E certe volte…
quando cerchi di vedere il mare e non ci riesci…
forse…
quel mare…
potrebbe essere proprio dietro di te…”

per te…

bambolina.

Blog su WordPress.com.

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: