Tra vicoli antichi e boutique eleganti, girovagamo alla ricerca di Montmartre. Mappe e cellulari avevano difficoltà a indicarci la corretta via in quel groviglio di viuzze; e, quindi, avevamo abbandonato l’idea di tracciare un percorso preciso, dedicandoci alla pura ricerca “a naso”.

Intorno a noi, turisti di ogni nazionalità. Si sentiva un bruyant di un misto di lingue, parole, espressioni…. Eravamo alla ricerca d’informazioni e non sapevamo quale lingua utilizzare per poterle ottenere.

Fin quando, dopo aver attraversato una strada, una flebile voce che si confondeva con il sottofondo rumoroso delle strade, ci chiese:

– Vous cherchez quelque chose? –

Ci girammo vedemmo questa bella vecchina vestita di tutto punto. Impeccabile e truccata leggermente come a voler conservare la sua femminilità.
– Montmartre madame…- risposi senza pensare.
La vecchina mi guardò incredula e aggiunse: – Vous etez a Montmartre! –
Sorrisi intendendo la confusione tra quartiere e chiesa.

– L’eglise de Sacre Coeur… –

La vecchina sorrise e mi avvicinai con la testa per ascoltarla meglio.
– Ecoutez moi, vous allez tout droit… vous encontrez une eglise et une place, depuis… non a gauche, non a droit, mais tout droite! E vous arrivez a l’eglise. –

Sorrisi e annui a quello che sembrava uno scioglilingua francese.
Salutammo la tenera vecchina… e percorremmo la nostra strada.